從此,江湖不再有傳說。
東邪西毒
南帝北丐
郭靖黃蓉
楊過小龍女
西門吹雪陸小鳳
……
以往的江湖
當一個人成為傳說后
即使他再遠離武林
江湖依然傳頌他的神話
周潤發(fā)的《和平飯店》結(jié)尾時
“他離開后
有人說在舊金山看到過他
有人說在……見過他”
現(xiàn)在的江湖
如若一個人提起自己的當年勇
是一件特悲傷的事情
彌漫著一種虎落平陽風光不再之感
江湖談?wù)摰娜笈H耍?/p>
我的同學(xué)
我的朋友
我的戰(zhàn)友
描述的語境多是以前多不易
現(xiàn)在多意氣勃發(fā)
缺乏絕世武功的江湖
英雄最大的敵人就是『時代』
曾經(jīng)紅極一時
現(xiàn)在已是秋后黃花
惟有一些念舊的江湖人還念念不忘
可多數(shù)已經(jīng)被遺忘殆盡
那些過去的歲月
過去的時代
即使再美好
再輝煌
如今也成了幻影
從此
江湖不再有傳說
惟有
不被時代拋棄才是唯一真理
2018年的草莓音樂節(jié)竇唯去了,當?shù)弥獋髡f中的竇仙兒要來,人們都瘋了。因為他身上有太多讓人好奇的標簽,天后前夫、黑豹樂隊前主唱、香港紅磡音樂會等等。不過,光是那首《無地自容》就足夠讓人期待的。很多竇唯真愛粉千里迢迢趕來,就為聽竇唯唱歌。然而,竇唯并沒有成全他們。全程近五十分鐘演出時間,竇唯只演奏了一曲沒有歌詞的重金屬樂《殃金咒》。從頭到尾臉都沒在大屏幕上露一下,以至于有很多人懷疑竇唯根本沒來。可誰又知道那個站在角落里,穿得一點都不起范的禿頂大爺就是竇唯。街邊小館吃炸醬面,騎電動車買菜,穿大褲衩坐在窗臺上抽煙,超市里買打折衣服。這些年,竇唯每次上頭條都是因為他太接地氣了。人們再也無法想象,中國搖滾輝煌時期最紅的一個人,昔日那個吹笛子引無數(shù)滾青尖叫的搖滾青年,帶領(lǐng)黑豹樂隊席卷整個華語樂壇,讓天后王菲愛得死去活來,讓高曉松每每提到都贊不絕口的竇唯。
如今,以一個發(fā)福掉發(fā)的中年大叔形象,出現(xiàn)在世人面前,人人在都心中默念著,竇唯不該是這樣,竇唯不是這樣。
我曾經(jīng)問個不休,你何時跟我走,
可你總是笑我,一無所有。
我要給你我的追求,還有我的自由,
可你總是笑我,一無所有。
——崔健《一無所有》
1986年5月9日,中國搖滾樂因崔健的一首《一無所有》,從而登上了歷史舞臺。從《一無所有》、《假行僧》到《花房姑娘》,崔健唱出了整整一代人的精神狀態(tài)和情緒,更是那個時代最深刻最感人的聲音。30年后那個愛光著膀子的青年,胡子茬也開始白了。2005年在崔健的北京演唱會上,當他的rap《混子》一起,全場人一致高喊:“老崔,過得怎么樣”,現(xiàn)場所有觀眾又齊聲回應(yīng):唉,湊合。這首歌的歌詞很有意思:多掙點錢呀,多掙點錢呀 ,多掙點錢也許事情就會變了??墒悄挠袀€夠呀,哪有個夠,不知不覺掙錢掙暈了,什么都忘了。我愛這兒的土地,我愛這兒的人們,可這和我受的傳統(tǒng)教育沒有什么關(guān)系,見面問過得怎么樣?唉,湊合。唉,湊合,或許就是崔健現(xiàn)在的狀態(tài)。我曾經(jīng)以為日子是過不完的,未來是完全不一樣的?,F(xiàn)在,我就呆在我自己的未來,我沒有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化,我的夢想還像小時候一樣遙遠,唯一不同的是我已經(jīng)不打算實現(xiàn)它了?!跛?/p>
江湖上一直流傳著王朔和3萬塊錢的故事,去年馬未都在圓桌派上給證實了,是真事。
2005年,王朔在北京家中寫《千歲寒》,家門口有一個修自行車的,干擾到他的寫作。于是,王朔就拿出家中僅有的3萬塊錢給了修車師傅,我給你三萬塊你別跟這修車了,去其他地方修吧,那人當天就搬走了。提到王朔彷佛一下就回到了80年代,1988年被稱為“王朔電影年”,那也是王朔的第一次轟動。
因為他的四部作品《頑主》《輪回》《一半是火焰,一半是海水》《大喘氣》,同時被四位青年導(dǎo)演改編成電影。緊接著,他的四本文集風靡全國,成為當代作家出版文集第一人??删驮谶@幾年,王朔突然消失了。人們很少提及他,他偶有作品出版,卻再也掀不起風浪了。聽說現(xiàn)在的王朔越來越宅,能不出門就不出門,就連女兒的婚禮,他都沒去。每天早睡早起,養(yǎng)貓,用微信,在朋友圈只是看看不說話。他拒絕網(wǎng)購,一個月去一次超市。關(guān)于王朔,網(wǎng)上有種種論調(diào),是非曲直難以辨別。但唯一確定的是,王朔真的離開了這個時代。在那個充滿變革和激情的年代,他們一躍成為時代的驕子,也許正是那個時代讓他們無法超越自身。歷史如潮向東涌,竇唯、崔健、王朔的時代真的過去了。每個人只能屬于一個時代,每一顆雄心的落寞都寓意著屬于這個人的時代的失守,每一個英雄最終都逃不了被取代的宿命。波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾預(yù)言:“在未來社會,每個人都能當上15分鐘名人”。今天看,他的話似乎應(yīng)驗。越來越多普通人通過微博、微信、facebook、直播短視頻平臺爆紅網(wǎng)絡(luò)。
在這個大眾文化消解英雄的時代里,如果一個人不能與時代同行,不能在當下活出最好的精神和狀態(tài)。終其所言,曾經(jīng)的江湖不過就是一場大夢。